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ABSTRACT
HISTORY OF HISTORIOGRAPHY: A PHONE BOOK OR A FRAGMENT OF THE SOCIOLOGY 
OF KNOWLEDGE?
In this article the author argues for the rapprochement between the methods and questions of the 
history of historiography and the questionnaire of the sociology of knowledge. Th e sociological 
perspective can inspire both the research on the communities of professional historians and 
the functioning of the historiographical knowledge in social and political structures. Th e author 
analyzes diff erent dimensions of the political functions of historiography and emphasizes 
the diff erence between the utilitarian and scientifi c aspects of historical knowledge.
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DEFINICJE/REDEFINICJE
Nie jestem historykiem historiografi i. Proszę przyjąć poniższą wypowiedź jako 
swego rodzaju zapotrzebowanie, zgłoszone przez człowieka z zewnątrz, czego chciał-
bym się dowiadywać od kolegów z owej branży. Czasem taka zewnętrzna wypowiedź 
nadaje się do zdezawuowania, jako zawierająca „odkrycia” dyletanta. Czasem jednak 
zawiera myśli świeże, bowiem sformułowane bez obciążenia dotychczasowym stylem 
uprawiania danego ogródka. Nie mnie oceniać co jest wart mój głos . Nie dezawuujcie 
go jednak, Koledzy, jedynie w samoobronie. Nie atakuję Was. Pamiętajcie też, że to 
wyście zaprosili mnie na spotkanie.
Prawda jest taka, że – według stanu na dzień dzisiejszy – już od dawna nie oczekuję 
wiele ciekawego od historii historiografi i. Może zbyt mało wiem o tym, co się w tej 
dyscyplinie tworzy, może jestem wciąż naznaczony okresem studiów, kiedy były to 
doprawdy najmniej ciekawe zajęcia, może… Tak, czytałem ciekawe rzeczy Krzysztofa 
Brzechczyna, Macieja Bugajewskiego, Ewy Domańskiej, Wojciecha Piaska, Zbigniewa 
Romka, Rafała Stobieckiego, Joanny Wojdon, Wojciecha Wrzoska… pewno jeszcze 
innych Koleżanek i Kolegów, których nazwiska akurat uciekły mi z pamięci. Wielu 
dyscyplinom jest jednak bardzo trudno wyzwolić się z grzechu pierworodnego. Nie-
kiedy odnoszę wrażenie, że nad historią historiografi i – niezależnie od występujących 
w niej rodzynek – wciąż ciąży wzór książki telefonicznej, na dodatek spisanej przez 
pozytywistę. Nad innymi dyscyplinami historycznymi często zresztą też.
Czego chciałbym od historii historiografi i, nakierowany zresztą w moich chęciach 
także ciekawymi wynikami wymienionych autorów? Chciałbym, po pierwsze, zajęcia 
się możliwie jak najszerszą panoramą form wypowiedzi o dziejach, a nie tylko tomami 
pisanymi nawzajem dla siebie przez gabinetowych historyków. Od najdawniejszych 
czasów, zapewne we wszystkich cywilizacjach, owe formy były zróżnicowane. Egipskie 
piramidy i afrykańscy grioci na swój sposób wyrażały/ wypowiadali myśli o historii. 
W naszych czasach choćby środki wizualne, z sukcesem badane przez Dorotę Skotar-
czak i Piotra Witka, często zawierają treści historyczne nie mniej istotne, a z pewnością 
szerzej rozpowszechniające się niż wypowiedzi zawodowych historyków1. Teatr jest 
znaczącym forum wypowiedzi o historii – zarówno w wersji budującej chwałę prze-
szłych pokoleń, jak w warstwie krytycznej analizy ich dokonań2. Dziś także muzea, 
1  D. Skotarczak, Historia wizualna, Poznań 2012 (II wyd. 2013); P. Witek, Andrzej Wajda jako historyk. Metodo-
logiczne studium z historii wizualnej, Lublin 2016. Por.: E. Domańska, Historie niekonwencjonalne: refl eksja o przeszłości 
w nowej humanistyce, Poznań 2006.
2  Z niedawnych realizacji por. dwie sztuki Teatru Pijana Sypialnia w Warszawie: „Latarnik” (scenariusz S. 
Narloch, reż. S. Dembski, premiera 15 maja 2016 r.) i „Wesele” (scenariusz i reż. S. Narloch, premiera 17 września 
2016 r.). W obydwu spektaklach wykorzystano klasyczne teksty, by je przetworzyć w krytyczną wypowiedź o na-
rodowych mitach.
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podręczniki, reportaże historyczne, rekonstrukcje historyczne3, gry komputerowe 
i planszowe, gry karciane, powieści historyczne, publicystyka, komiksy, architektura 
(zarówno w warstwie odbudowy dawnych budynków, jak nawiązywania bądź zry-
wania ze stylem dawniejszej sztuki) powinny wejść w zakres historii historiografi i. 
Gdy Aleksander Gieysztor odbudowywał Zamek Królewski w Warszawie, wypo-
wiadał się o historii. Robił to nawet w konkretnych założeniach projektu odbudowy 
(„Nawiązanie do składni symbolicznej Zamku stanisławowskiego i po roku 1918, 
w obecnej odbudowie znajduje swój głęboki sens w programie Stanisława Augusta, 
który z umysłu stosował wielka dydaktykę patriotyczną i przesycił nią tworzone 
według jego wskazówek wnętrza”4). Myśli o historii warte analizy zawarte są także 
w pomnikach, rzeźbach, obrazach i dekoracjach różnego typu5. Znakomitym przy-
kładem takiej wypowiedzi o historii jest ciąg płaskorzeźb zrobionych przez Ryszarda 
Skupina (1966) w holu kolumnowym  Zamku w Poznaniu, gdzie artysta przedstawił 
dzieje miasta i regionu6.
Działania polityczne, w ogóle cała polityka bywa wypowiedzią o dawnych 
i obecnych losach ludzkich. Wypowiada się w ten sposób nie tylko każdorazowy 
rząd w ramach ofi cjalnej „polityki historycznej”. To także wypowiedź na przykład 
społeczności miasteczka namiotowego, zorganizowanego w 2016 r. przed siedzibą 
Sądu Najwyższego w Warszawie. Na transparentach, plakatach i planszach można 
tam przeczytać opinie o PRL, o genezie III RP jako rzekomym przedłużeniu PRL, 
także teksty o kolejnych ludziach jako zanurzonych w PRL. Moim zdaniem wszystko 
to jest warte refl eksji historyków historiografi i.
W naszych czasach trzeba bowiem postawić pytanie o istnienie historiografi i 
zawodowej, a w wypadku odpowiedzi pozytywnej o jej granice. Czy istnieje jeszcze 
coś takiego jak ustalone zawodowo kryterium prawdy w historiografi i? Sam chciałbym, 
żeby historia zawodowa istniała i żebyśmy mogli przynajmniej w jej ramach porozu-
miewać się chociażby w kwestii tego, co jest fałszem (określenie prawdy jest bardziej 
skomplikowane). Granica zawodu jednak zaciera się, zaś bzdura bzdurę goni często 
i bez  istotnych oporów. Trzeba, moim zdaniem, posypać głowę popiołem i przyznać 
się, że jako zawodowi historycy utraciliśmy prowadzenie w formułowaniu wizji historii 
3  T. Szlendak, J. Nowiński, K. Olechnicki, A. Karwacki, W. J. Burszta, Dziedzictwo w akcji. Rekonstrukcje 
historyczne jako sposób uczestnictwa w kulturze, Kraków 2012.
4  Cyt. za: P. Mrozowski, A. Gieysztor i Zamek Królewski w Warszawie, w: Aleksander Gieysztor. Człowiek i dzieło, 
red. M. Koczerska, P. Węcowski, Warszawa 2016, s. 99.
5  Przykładowo: M. Praczyk, Materia pomnika. Studium porównawcze na przykładzie monumentów w Poznaniu 
i Strasburgu w XIX i XX wieku, Poznań 2015.
6  Dziękuję Kolegom pracującym w Centrum Kultury „Zamek” za zwrócenie mi uwagi na to dzieło.
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proponowanych społeczeństwu; nie jesteśmy już „przewodnikami stada”. We współ-
czesnej „polityce historycznej”, niezależnie od  tego w czyim wydaniu, historycy nie 
są już specjalnie potrzebni, a jeśli, to raczej jako wykonawcy. Podstawowe obrazy 
ustalają politycy – choć czasem będący historykami z wykształcenia.
Chciałbym, ażeby historia historiografi i obejmowała formy refl eksji nad możliwie 
jak najdłuższym okresem dziejów – nie tylko jak najwcześniej zaczynanym, ale też 
jak najpóźniej kończonym (po prostu kończonym dziś!). Nie widzę fundamentalnej 
różnicy w dziejach pomiędzy „dziś” a „wczoraj” – chyba, że dziś, z grubsza o północy, 
zajdą jakieś specyfi czne okoliczności, nie wynikające jednak już tylko z kalendarza. 
Nadto warto pamiętać, że współczesność bardzo szybko staje się przeszłością, zaś 
przeszłość oddziałuje bezpośrednio oraz bywa polem odwołań. Luźnym skojarze-
niem: pojawia się w opracowaniach i wspomnieniach, że gdy prymas Wyszyński za-
powiedział ks. Wojtyle, że zostanie biskupem, ten miał zapytać, czy nie jest za młody. 
Na to prymas miał podobno powiedzieć, że z tej wady szybko się leczymy.
Nie akceptuję stanowiska naszych nauczycieli, że XX w. nie jest już domeną 
historyków. Położenie ciężaru studiów historycznych na epokach dawniejszych 
wydaje mi się dziś nieżyciowe. Zamiast chronologicznego tłuczenia ich, poło-
żyłbym też raczej nacisk na to, co wnosiły one do naszej kultury, co z nich widać 
w dzisiejszym świecie, a co zostało odrzucone i dlaczego. To samo dotyczy hi-
storii historiografii.
Chciałbym, ażeby historiografi a obejmowała jak najszersze pola geografi czne – 
a od historii historiografi i oczekiwałbym analizy w jakim stopniu widziano odległe 
tereny oraz czy patrzano na nie  tylko w kontekście kontaktów białego człowieka 
z „tubylcami”. Rozpoczynanie analizy dziejów dowolnego lądu od stwierdzenia, 
że ów ląd został „odkryty” w roku x, nie ma sensu. Jego mieszkańcy sami nie musieli 
się odkrywać. Od historii historiografi i pragnąłbym też odpowiedzi na pytanie, 
czy poznanie odległych terenów i ludów jakkolwiek wpłynęło na widzenie własnej 
przeszłości przez historyków europejskich oraz, z drugiej strony, w jaki sposób nasze 
szkoły badawcze naznaczyły tamtejsze. Pytanie, w czym tamtejsi historycy szukali 
tego, co z ich punktu widzenia było swoje, jest ważnym pytaniem.
Chciałbym, ażeby historia historiografi i stawiała pytanie o przedstawianie róż-
nych dziedzin życia. Z pola historiografi i wypączkowały różne subdyscypliny, które 
często mocno się rozdzieliły, a bywają uprawiane przez przedstawicieli zupełnie innych 
dziedzin (historia architektury, literatury, medycyny, sztuki…). Otóż musimy przyjąć 
do wiadomości, choć jest to trudne, że człowiek jest jednością. Jednością jest także 
życie indywidualne oraz społeczne. Historia historiografi i winna zatem zwracać uwagę 
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na to jak były oraz jak są zarysowywane – przez historyków oraz przez naszych kole-
gów – dziedziny, które, choć specyfi czne, stanowiły i stanowią jednak część dziejów.
Historia historiografi i winna stawiać pytanie o to, co nie pojawia się w dziejo-
pisarstwie. Trudno oczywiście wytykać luki Długoszowi bądź krytykować naszych 
przodków za brak postępowania zgodnie z dzisiejszymi zainteresowaniami i regułami. 
Czym innym jest jednak krytykowanie od próby odpowiedzi na pytanie jakie sprawy, 
dziś nas interesujące, z ich punktu widzenia były na tyle nieważne lub banalne, że 
ich nie zauważali. Postawienie takiego pytania byłoby zresztą warte grzechu także 
w odniesieniu do historiografi i współczesnej – jeżeli ktoś potrafi łby sobie zdać sprawę 
obok jakich ważnych spraw przechodzimy bezwiednie i w konsekwencji także o nich 
nie piszemy.
W ramach rozważanej dyscypliny zapytałbym jak miał się przedmiot historio-
grafi i do tego, czym w swojej epoce, wręcz w swoim własnym życiu, interesowali się 
historycy (też ludzie!). Upadek komunizmu zwiększył zainteresowanie tym ustrojem 
oraz procesami, które doprowadziły z jednej strony do jego zapanowania, a z drugiej do 
jego upadku. Dziś nabranie wagi przez problem gejów bądź zagadnienia feministyczne 
ma wpływ na zainteresowania historyków historią kobiet oraz mniejszości. Co jednak 
sprawiło, że pojawiło się zainteresowanie się dziejami życia codziennego? Czy szybkość 
jego zmian unaoczniła wagę sprawy? Dekolonizacja, a zwłaszcza emancypacja Afryki, 
zwróciła uwagę na historię tego kontynentu, Rewolucja Kubańska na dzieje Ameryki 
Łacińskiej… Czy zawsze mechanizm wzbudzenia zainteresowania historiografi i był 
jednak taki sam? W Stanach Zjednoczonych współczesny renesans sprawy indiańskiej 
wzmocnił zainteresowanie nią ze strony historyków. Problem nie jest jednak przecież 
nowy, zaś dawniej historycy – jeśli się nie mylę – nie poświęcali mu nadzwyczajnej 
uwagi (jeśli nawet poświęcali, to na pewno z innego niż dziś punktu widzenia).
Postawiłbym pytanie jak ewoluował i jak będzie ewoluować do niedawna 
klasyczny rodzaj historiografi i, dziś wciąż popierany przez część kolegów i znaczącą 
część czytelników – czyli uprawianie historii narodowej. W obliczu współczesnych 
zmian wielu państw, uznania ich wieloetniczności, uznania prawa do pamięci grup 
mniejszościowych bądź społecznie słabszych, także cywilizacyjnego zmniejszania 
się świata oraz kształtowania całości cywilizacyjnych wielkich rozmiarów, koncept 
historii narodowej musi  ewoluować.
Zadałbym pytanie czy historycy będą zajmować się, jak w przeważającej mierze 
dotychczas, ciągiem chronologiczno-skutkowym – i to w ramach jednego narodu/
państwa – czy też może zjawiskami, które trzeba badać w możliwie różnych miejscach 
występowania oraz w różnych epokach (przy pamiętaniu o zmienności dziejowej!). 
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Z góry powiem, że aczkolwiek historię chronologiczno-faktografi czną uważam za 
istotną, to jednak żałuję braku powszechniejszego uprawiania socjologii historycznej, 
którą staram się promować. Mam wrażenie, że jako historycy oddajemy kolegom-so-
cjologom ogromne pola. Tymczasem można je uprawiać wspólnie.
Oczekiwałbym od historii historiografi i nie tylko stwierdzeń, że liczący się 
twórcy byli pracowici i przerobili wszystkie źródła. Takie komplementy pod adresem 
historyków mnie śmieszą. Z samej pracowitości jeszcze nie musi wynikać wiele do-
brego, a jeśli wynikają rzeczy dobre, to raczej rzemieślnicze. Chciałbym otrzymywać 
od Was, Koleżanki i Koledzy, informację o zapleczu intelektualnym twórców, którymi 
się zajmujecie, a zwłaszcza o ich możliwościach. IQ było tylko jedną z ich przesłanek. 
Chciałbym się dowiedzieć o wykształceniu tych ludzi, zaproponowanej im podczas 
studiów formule historiografi i oraz ich ewentualnym buncie wobec niej, także o ich 
światopoglądzie, aktywności pozazawodowej, zdolności zewnętrznego spojrzenia 
na własne społeczeństwo. O ile jestem dobrze zorientowany, w programie studiów 
historycznych w niewielkim stopniu pokazuje się ewolucję naszych metod. Pokazuje 
się historiografi ę jako nieustająco pozytywistyczną (należy dużo siedzieć, możliwie 
wszystko przeczytać, skonfrontować źródła… no i napisać możliwie najpełniejszy 
tekst). Znacznie mniejszą wagę przywiązuje się do pokazywania potrzeby myślenia 
koncepcyjnego. Gdyby historiografi a miała być tak nieewolucyjna, jak często wynika 
z treści przekazywanych studentom w tej kwestii, to biada nam. Nawiasem mówiąc, 
zalecenie przerobienia możliwie wszystkich źródeł jest w odniesieniu do dziejów 
najnowszych całkowicie nierealistyczne.
Oczekiwałbym od historii historiografi i refl eksji jaki wpływ miała na historyków 
praca akurat w danym kraju, może także praca nad wybranym krajem – co nie musi się 
przecież pokrywać. Ta sprawa zaczyna się od wyboru tematyki. W końcu, dla oczy-
wistych przyczyn, istnieje duża szansa, że historyk holenderski lub historyk Holandii 
weźmie pod uwagę związek człowieka z gospodarką wodną, historyk chiński zajmie 
się produkcją ryżu i wszystkim, co ona pociągnęła w zakresie rozwiązań społecznych, 
historyk irlandzki – głodami oraz emigracją, zaś historyk islandzki – rybami. Sprawa 
jest jednak głębsza. Historiografi a i socjologia tradycyjnie są w USA bliżej siebie niż 
w wielu krajach, gdyż obie te dyscypliny obserwowały kraj w procesie tworzenia 
się, gdzie przenikały się zjawiska stanowiące zwyczajowe pole zainteresowań obu 
dyscyplin7. Także w innych krajach uwarunkowania zainteresowań i metod pracy 
historyków mogły i mogą  być głębokie.
7  Ł. P. Wojakowski, Państwo i zmiana społeczna w teoriach amerykańskiej socjologii historycznej, Kraków 2011 
(rec.: M. Kula, Dzieje jako materiał dla socjologów, Kultura i Społeczeństwo, 2011, nr 4, s. 288-291).
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Chciałbym widzieć w jakim stopniu jesteśmy jako historycy uwarunkowani 
przez epokę, w której żyjemy i przez drogi myślenia właściwe dla naszego środowi-
ska. Wiadomo, że nurty myślenia, które nas poprzedziły, warunkują nasze myślenie 
dziś. Może jednak i one, i nasze dzisiejsze myślenie, warunkują też nasze myślenie 
o przeszłości? To się czasem nie da rozdzielić. Hitleryzm nie wyrósł na intelektualnym 
surowym korzeniu, nawet jeśli na niektórych polach dopiero on przekroczył zbrod-
nicza granicę, bądź uczynił to na skalę przedtem niespotykaną. Sam Th omas Mann 
w maju 1919 r. zalecał, aby „ów typ rosyjskiego Żyda, przywódcy światowego ruchu, 
ową wybuchową mieszankę żydowskiego radykalizmu intelektualnego i słowiańskich 
fantazji o Chrystusie” potraktować jak najostrzej8. Takie myślenie musiało rzutować 
zarówno na analizy teraźniejszości, jak przeszłości.
Chciałbym pokazywania przez historię historiografi i w jakim stopniu nasi zawo-
dowi przodkowie byli  (a także w jakim stopniu my jesteśmy) zależni od społeczeństwa, 
w tym również, węziej, od rządzących elit, a w jakim szli własnymi drogami. Sprawa 
jest trudna. W końcu historycy pracują nie tylko dla siebie. Sami jesteśmy w jakimś 
stopniu odbiciem społeczeństwa, a niektórzy z nas wręcz chcą nim być. Co nie najmniej 
ważne, społeczeństwo nas tak, czy inaczej, fi nansuje (szkoda, że nie lepiej!). Niektóre 
formy dziejopisarstwa, jak twórczość fi lmowa i muzea, są na tyle kosztowne, że ich 
twórca nie może sobie powiedzieć: a tam, ja mam własny obraz historii, najwyżej 
napiszę książkę do szufl ady. W tej sytuacji odwrócenie się od wymogów stawianych 
przez społeczeństwo byłoby nierealistyczne. Daleko jednak od tego do poddania się 
zdaniu wicepremiera Piotra Glińskiego, sformułowanego we wrześniu 2016 r., gdy 
wypowiadał się przeciw koncepcji Muzeum II Wojny Światowej w Gdańsku. Odno-
sząc się do założeń Muzeum, powiedział on: „W tej koncepcji musi być wyrażone 
także w większym czy głębszym sensie tego słowa stanowisko tych polityków, którzy 
obecnie mają mandat społeczny dotyczący polityki historycznej”9.
Odpuśćmy sobie w tym miejscu dyskusję kwestii kto na co ma mandat. Nie wąt-
pię, że koncepcja dziejów wicepremiera Glińskiego oraz jego działania w odniesieniu 
do ich przedstawienia są bliższe przeciętnym narodowym uczuciom niż moje myśli. 
Pytanie tylko, w jakim stopniu historyk winien się podporządkowywać społeczeństwu, 
a w jakim iść drogą, którą uważa za wynikającą z jego badań i refl eksji? Oczywiście, nie 
zawsze musi być ona rozbieżna z myśleniem najczęstszym w społeczeństwie. Ci, którzy 
w PRL pracowali na rzecz zapełnienia „białych plam”, wchodzili w konfl ikt z władzami, 
8  A. Rosenberg, Dzienniki 1934-1944, red. i komentarz J. Matt häus, F. Bajohr, tłum. M. Antkowiak, Warszawa 
2016, s. 40.
9  Polityka, nr 39, 21-27 IX 2016.
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a nie z większością społeczeństwa. Może jednak zdarzyć się zupełnie inaczej. Jak zaś 
bywało w historii dziejopisarstwa powinna pokazać historia historiografi i.
Ciekawym zagadnieniem dla historii historiografi i są kontakty historyków róż-
nych krajów (lub ich brak) oraz wzajemne wpływy (lub ich brak). Problem odnosi 
się do różnych epok, ale w odniesieniu do niedawnych i do epoki współczesnej jest 
szczególnie znaczący ze względu na „zmniejszenie się” świata. Historycy polscy już 
za głębokiej PRL mieli żywe kontakty z kolegami francuskimi, potem z niemieckimi. 
Trudnym pytaniem jest, czy wykorzystywali te pobyty jedynie dla lektury źródeł 
i opracowań, czy też dawał się zaobserwować wpływ francuskiej lub niemieckiej me-
todologii w polskiej historiografi i?10. Historiografi a wielu krajów Ameryki Łacińskiej 
zmieniła się radykalnie pod wpływem kontaktów zagranicznych w latach sześćdzie-
siątych; pytanie, czy nasza także?
Oczekiwałbym od historii historiografi i położenia nacisku na analizę schematów 
myślenia historyków, których często sami, jako badacze, sobie nie uświadamiamy. 
Co historycy uważają za wyjaśnienie zjawisk (wydarzeń), o jakich piszą? Jakie przyjmują 
przesłanki opisywanego działania ludzi? Jakie zakładają głębsze mechanizmy wydarzeń? 
Odnoszę wrażenie, że najczęściej działamy zdroworozsądkowo, bez uwzględnienia do-
robku innych nauk o człowieku, nieraz wręcz naiwnie („było im źle, więc się buntowali”, 
„wszyscy byli przeciw”, „ożywieni patriotyzmem walczyli”…). Dodatkowym aspektem 
zagadnienia jest uleganie schematom myślenia popularnym w społeczeństwie, którego 
jesteśmy częścią. Jakże często powinniśmy w ich kontekście powiedzieć „tak, ale…” – 
zaś nie zawsze mówimy. Prawda, że zdarza się wśród nas postawa godna historyka. 
Stworzenie Muzeum II Wojny Światowej i obrona jego koncepcji przez liczne grono 
historyków jest tu dobrym przykładem. Jan Pospieszalski najpewniej odzwierciedla 
szeroko rozpowszechnione zapotrzebowanie na zaspokojenie przez dyskurs histo-
ryczny pewnych funkcji, gdy mówi: „Proponowany kształt tej wystawy nie gwarantuje 
pokazania prawdy o tragizmie i wyjątkowości polskiego losu w tym czasie. Rozmywa 
to unikalne doświadczenie polskie w całym szeregu nieporównywalnych wydarzeń. 
Polacy zasługują na lepsze muzeum, na prawdziwą opowieść o dzielnym narodzie, 
który dzięki zakorzenieniu w wartościach chrześcijańskich najpierw przeciwstawił 
się dwóm totalitaryzmom, a potem mimo wszystko zdołał przejść przez niewyobra-
żalną gehennę”1 1. Cieszę się wszakże, iż twórcy Muzeum i historycy ich popierający 
pamiętają, że obowiązkiem historyka jest analiza rzeczywistości, a nie kierowanie się 
10  Por.: P. Pleskot, Intelektualni sąsiedzi. Kontakty historyków polskich ze środowiskiem Annales. 1945-1989, 
Warszawa 2010, s. 683-741.
1 1  Przeżyli szok bo naród się zbuntował ( Jacek i Michał Karnowscy rozmawiają z Janem Pospieszalskim), wSieci, 
nr 37, 5 IX 2016.
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potoczną wizją. Jestem wprost dumny, że twórcą krytykowanej koncepcji Muzeum 
jest mój uczeń, prof. Paweł Machcewicz.
Obrona społeczeństwa przed zmianą wizji historii na mniej je waloryzującą 
może iść daleko. Charakterystyczne, że zarówno we Francji, jak w Niemczech, jak 
w Polsce, dużą rolę w procesie zmiany odegrali historycy zagraniczni – jak gdyby 
krajowi byli zbyt nieśmiali, przynajmniej do zapoczątkowania procesu. O ile wiem, 
we Francji i w Niemczech nie wzywano jednak nikogo z owych inicjatorów do 
prokuratury, jak w Polsce Jana Tomasza Grossa. Formą obrony jest też rozszerzanie 
zagrożenia głoszenia pewnych treści historycznych penalizacją. Karanie za „obrazę 
narodu” jest klasycznym działaniem w imię obrony miłości własnej (w odróżnieniu 
od karania „kłamstwa oświęcimskiego”, co też nie wzbudza mojego entuzjazmu, 
ale karze działanie uwłaczające pamięci ofi ar).
Wyjątkowym casusem wykorzystywania historiografi i przez społeczeństwo 
reprezentowane przez system polityczny bądź zniewolone przez system polityczny 
(rozróżnienie to, wbrew pozorom, niekoniecznie jest ostre) bywa instrumentalne 
wykorzystywanie jej w ustrojach niedemokratycznych. Przecież zarówno Stalin, 
jak Hitler byli fascynatami historii własnych krajów – czego nominalny internacjonalizm 
Stalina nie powinien przesłaniać. Wojnę z Hitlerem Stalin nazwał „ojczyźnianą” – przez 
nawiązanie do walki z Napoleonem. W schronie w Kujbyszewie, skąd miał dowodzić 
w wypadku oddania Moskwy, zawieszono na ścianach portrety najwybitniejszych wo-
dzów rosyjskich. Hitler nawet w swoich rozmowach co chwila nawiązywał do historii, 
zwłaszcza do Fryderyka Wielkiego12. Jako ośrodki szkoleniowe NSDAP hitlerowcy 
tworzyli „twierdze zakonne” – pewno na wzór Krzyżaków. Jedną z nich chcieli nawet 
umieścić obok Malborka, ale uznali, że dwie twierdze obok siebie to za dużo. Doczesne 
szczątki Fryderyka zabezpieczyli przed bombardowaniami pewno jeszcze lepiej niż 
mityczny „złoty pociąg” – choć akurat te zwłoki odnaleziono. W naszych czasach Hugo 
Chávez, prezydent Wenezueli w latach 1999-2013, ogromną część swego dyskursu 
zorganizował wokół historii. Zdecydował nawet o odkopaniu grobu Bolivara. Był przy 
tym obecny i jakoby poczuł „ogień”, bijący od szlachetnych szczątków.
Socjologowie interesują się pamięcią historyczną. My zaś powinniśmy zain-
teresować się funkcjonowaniem tej pamięci w działaniu i odwołaniami do historii 
(nota-bene: pamięć, pamięć wykorzystywana używana, odwołania i pamięć zsym-
bolizowana to nie to samo!). Także miejscem historyków w tym  wszystkim – jako 
przedmiotów i jako podmiotów. Takie i podobne zjawiska przenikały i przenikają 
bowiem historiografi ę poszczególnych krajów. Historiografi a bywa też po prostu 
12  A. Rosenberg, dz. cyt., passim.
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służebna. Skądinąd kwestii systemów politycznych dotyczy interesujące dla historii 
historiografi i zagadnienie tworzenia, zachowywania oraz dostępności źródeł i typu 
wytwarzanych, także wykorzystywanych źródeł.
„Historia a polityka” (i odwrotnie) to  wielkie zagadnienie13. 24 września 2016 
w warszawskim marszu KOD-u niesiono m.in. hasło „Historia jest bezpartyjna”. 
Na taki postulat pada czasem uwaga, że jakaś „polityka historyczna” zawsze występuje, 
jak zawsze jest jakaś pogoda. Oczywiście, my sami, będąc historykami, rzadko potra-
fi my być neutralni bez reszty. Jako ludzie reprezentujemy pewne systemy wartości. 
Jako historycy nieraz uczestniczymy w różnych ruchach społecznych. Często myślimy 
wtedy o historii, jej drogach i jej mechanizmach – nawet jeśli twierdzimy, że badania 
zostawiliśmy w domu. Część z nas uczestniczy w życiu Kościoła (Kościołów), a one są 
nośnikami treści historycznych z natury religii oraz dlatego, że zarówno instytucjom, 
jak poszczególnym świątyniom, ludzie powierzali w dziejach pewne treści historyczne 
dla ich przetrwania (na przykład w postaci tablic wmurowywanych w ściany świątynne, 
także takich tablic, których nie można było umieścić gdzie indziej). Warto zauważyć 
jednak różnicę pomiędzy tym, że jesteśmy „tylko” ludźmi i nie potrafi my być całkowicie 
neutralni, a świadomą i celową polityką partii rządzącej oraz państwa – niezależnie 
od tego w jakim kierunku prowadzącej.
Niekiedy dążenie do rewolucyjnego przetworzenia wizji historii jest związane 
z rewolucyjną zmianą społeczeństwa – czasem szczęśliwą, czasem nie. Podobnie 
przetworzenie wizji bywa czasem szczęśliwe, a czasem nie – ale zawsze interesujące 
dla historii historiografi i. Jako historycy zawsze dostarczamy materiału do badania dla 
Kolegów ją uprawiających – nawet jeśli czasem mądrego, a czasem głupiego.
Chętnie widziałbym zajęcie się przez Koleżanki i Kolegów funkcjami historiografi i 
w społeczeństwie. Jest oczywiste, że treści historyczne były, są i zapewne będą argu-
mentami w różnych sprawach, punktami odniesienia, identyfi kacją korzeni i znakiem 
tożsamości grup, lepiszczem społeczeństwa oraz instrumentem dowartościowania 
13   Z niedawno publikowanych źródeł por. przykładowo: S. Kieniewicz – Henryk Wereszycki. Korespondencja 
z lat 1947- 1990, red. E. Orman, Kraków 2013. Z opracowań przykładowo: P. Hübner, Polityka naukowa w Polsce 
w latach 1944-1953. Geneza systemu, t. I-II, Wrocław 1992; Tenże, I Kongres Nauki Polskiej jako forma realizacji zało-
żeń polityki naukowej państwa ludowego, Wrocław 1983; Z. Romek, Historycy radzieccy o historykach polskich. Uwagi 
o Zjeździe Wrocławskim (1948) i konferencji otwockiej (1951/52), Polska 1944/45 – 1989. Studia i Materiały, t. IV, 
1999; T. Paweł Rutkowski, Nauki historyczne w Polsce 1944- 1970. Zagadnienia polityczne i organizacyjne, Warszawa 
2007; J. Z. Sawicki, Bitwa o prawdę. Historia zmagań o pamięć Powstania Warszawskiego. 1944- 1989, Warszawa 2005; 
R. Stobiecki, Bolszewizm a historia. Próba rekonstrukcji bolszewickiej fi lozofi i dziejów, Łódź 1998; Tenże, Historia pod 
nadzorem. Spory o nowy model historiografi i w Polsce (druga połowa lat czterdziestych – początek lat pięćdziesiątych), 
Łódź 1993; Tenże, Pierwsza Konferencja Metodologiczna Historyków Polskich, w: Skryte oblicze systemu komunistycznego. 
U źródeł zła, red. R, Bäcker, P. Hübner, Warszawa 1997; Tenże, Stalinowska wizja dziejów Polski – próba rekonstrukcji 
modelu, Dzieje Najnowsze, 1993, nr 3, s. 73-82. Kwestii współczesnych stosunków pomiędzy historiografi ą a polityką 
i odwrotnie poświęcone było niedawne Forum Historyków Dziejów Najnowszych (10 grudnia 2016, Warszawa).
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się przez ludzi i grupy, narzędziem legitymizacji oraz delegitymizacji różnych postaw 
i działań, instrumentem oporu, leczeniem nabolałych ciał i umysłów (Aleksander 
Gieysztor o odbudowie Zamku: „Byle zacząć teraz, a może za rok coś da się udostęp-
nić spragnionym pociechy narodowej”14). Treści historyczne służyły (służą) leczeniu 
frustracji i kompleksów (w tym narodowych), podbijaniu „narodowego bęben-
ka”, oddawaniu sprawiedliwości pokrzywdzonym. Bywają alfabetem (kostiumem) 
dla wyrażania pewnych współczesnych treści. To w wyniku wyboru dokonywanego 
w materii dziejów każdorazowo decydowano jakie tablice mają dekorować kolumny 
Grobu Nieznanego Żołnierza, jakie rzeźby i ornamenty pomieścić na Pałacu Kultury 
i Nauki im. Józefa Stalina, jakie stylizowane na postaci historyczne portrety współ-
czesnych polityków niesie się na marszach KOD-u (24 września 2016 r. ktoś niósł 
portret Jarosława Kaczyńskiego stylizowanego na Stalina, pojawiały się też stylizacje 
na Kim Ir-sena itd.). Na spotkaniu działaczy i współpracowników KOR oraz przyjaciół 
„Gazety Wyborczej” Adam Michnik mówił, że członkowie KOR-u czuli się swego 
czasu uczestnikami polskiej sztafety do wolności. Po treściach intelektualnych zaser-
wowano na tym spotkaniu przyjęcie w stylu PRL: zimne nóżki, sałatkę jarzynową, 
zrazy, placki kartofl ane, wino „Sophia”… Nie udało się tylko zdobyć wódki z czerwoną 
kartką („partyjnej”) – bowiem jej już po prostu nie ma. Toast wzniesiono jednak 
rosyjskim szampanem – na wspomnienie „Sowietskogo Szampanskogo”15. Wszystko 
to zaspokajało nie tylko potrzebę zjedzenia placków kartofl anych i wypicia szampana.
Pytanie w jakim stopniu historycy współdziałają w kierunku realizacji społecznych 
potrzeb związanych z wiedzą o dziejach. Organizatorom wspomnianego spotkania 
w Gazecie z pewnością nie doradzaliśmy (można tu pominąć, że sam Adam Michnik 
jest z wykształcenia historykiem, a jeszcze paru historyków też tam pracuje). Podob-
nie nasi zawodowi koledzy najpewniej nie doradzali malarzom z odmiennego kręgu 
ideowego, którzy na murze obok kościoła położonego na moim osiedlu wymalowali 
sceny z Powstania Warszawskiego, mało realistyczne, ale o niewątpliwie patriotycz-
nym wydźwięku (młodzi AK-owcy składają przysięgę, stojąc na baczność, w raczej 
eleganckich strojach na Krakowskim Przedmieściu, naprzeciwko kościoła św. Krzyża!).
Gdy w Kijowie prezenterka TV wołała „Czy nie możecie ruszyć tyłków i przyjść, 
żeby pozostać na Majdanie? Za wszystkich przodków, którzy także stali i walczyli 
o niepodległość i godność nazywania siebie Ukraińcami!” – to żaden historyk jej tego 
14  Z listu Aleksandra Gieysztora do Gerarda Labudy, 29 VIII 1980, w: Aleksander Gieysztor, Człowiek i dzie-
ło…,  s. 476.
15  Spotkanie odbyło się 1 października 2016 r. w lokalu Gazety Wyborczej.
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nie podpowiadał, ale ona – choćby nieświadomie – wykorzystywała dorobek naszych 
ukraińskich pobratymców zawodowych16.
O ile na wykorzystywanie tworzonych przez nas treści mamy ograniczony wpływ, 
to w zakresie tworzenia treści nie chciałbym zbyt łatwego poddawania się potrzebom 
ludzi. Wyjąwszy sytuacje wyjątkowe (wojenne, okupacyjne itp.), nie wydaje mi się, 
ażeby one miały być podstawowym motywem działania historyków. Naszym zada-
niem jest – w moim przekonaniu – zwiększanie wiedzy, a nie wychowywanie i socjo-
technika. Skądinąd nie widzę, ażeby przełożenie wiedzy nad historyczne książeczki 
intencjonalnie wychowawcze miało złe skutki. Przekazanie wiedzy jest zawsze cenne. 
Z uznaniem czytałem ostatnio niektóre książeczki, przekazujące wiedzę historyczną 
małym dzieciom – jak na przykład tę o zającu, który odwiedza różne epoki i z nich 
pisze listy do dzieci17.
Nie najmniej ważnym tematem dla historii historiografi i są wewnętrzne stosunki 
i nastawienie środowiska historyków, także stopień w jakim te czynniki oddziałują 
na naszą twórczość. W końcu na ogół musimy zadbać o pensję, zdobywać stopnie 
naukowe, lubimy być chwaleni i doceniani (to ludzkie!), często obawiamy się zbyt 
nowych treści i podejść. W stylu naszego pisarstwa jesteśmy bądź bywamy ograniczani 
przez możliwości wydawnicze, przez cenzurę (niekoniecznie tę sformalizowaną, 
choć bywa, że i przez taką18), przez panujące zwyczaje i reguły. Jaki wpływ na naszą 
twórczość odgrywają rozwiązania instytucjonalne oraz np. kryteria przyjmowania do 
pracy lub na doktorantury, także kryteria oceny pracowników? W jakim stopniu nasze 
środowisko i system instytucji popiera ludzi ciekawych, a w jakim przede wszystkim 
pracowitych? Kogo i z jakich powodów środowisko historyków eliminuje? Pytanie jakie 
znaczenie odgrywają recenzenci oraz ich recenzje (zarówno te wewnętrzne wydawnicze, 
a w niektórych okresach wewnętrzne polityczne, jak recenzje w przewodach awansowych, 
czy drukowane z opublikowanych prac)? Jaką rolę odgrywają mniej czy bardziej brutalne 
ataki na historyków oraz na ich twórczość – czasem otwarte, a czasem anonimowe? 
Również takie, w których polityka w pełni miesza się z wizją historii i z oceną ludzi 
jako takich? Szkoda je cytować, a nawet wymieniać nazwiska atakujących – bowiem 
trudno jest odpowiadać na nie łagodnie, a przykro ostro.
Fundamentalne dla historiografi i jest to, czy pojawiają się wśród nas „przewodnicy 
stada” i jacy oni są. Jaki wpływ wywierają, jakie są mechanizmy ich oddziaływania? 
1 6  Ogień Majdanu. Dziennik rewolucji. 21.11.2013- 22.02.2014, koncepcja Z. Gluza, wybór i opr. 
M. Kowalczyk, A. Richter, tłum. M. Kowalczyk, M. Piotrowski, A. Richter, T. Szumejko, Warszawa 2015, s. 32 
(słowa W. Arbuzowej-Powell).
17  A. Langen, C. Droop, Nowe listy od Feliksa. Mały zając podróżuje po przeszłości, Warszawa 2010.
18  Cenzura w PRL. Relacje historyków, opr. Z. Romek, Warszawa 2000; Z. Romek, Cenzura a nauka historyczna 
w Polsce 1944- 1970, Warszawa 2010.
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Przecież to naiwność sądzić, że o kierunku rozwoju nauki przesądzają tylko wybitne 
umysły. Posiadacz takiego umysłu musi jeszcze mieć odpowiednią siłę przebicia 
i oddziaływania. O niektórych postaciach można jednak bez wahania powiedzieć, 
że powinny stać się przedmiotem zainteresowania historii historiografi i nie tylko 
z powodu książek, które stworzyli, jednych z wielu na rynku. Aleksander Gieysztor 
napisał o Marcelim Handelsmanie, że „zaważył na rozwoju polskiej mediewistyki przez 
wyprowadzenie jej z opłotków partykularnych; przez wskazywanie jej problemów hi-
storii społecznej wspólnych całej Europie średniowiecznej; przez zapewnienie swoim 
pracom i zamierzeniom kontynuacji – jednego z podstawowych warunków każdego 
badania naukowego”19. Podobnie, jako człowieka, który w ogromnym stopniu oddziałał 
na kierunek historiografi i, można by scharakteryzować samego prof. Gieysztora, nawet 
jeśli jego podstawowym dziełem stały się nie tyle książki, ile odbudowany Zamek. 
Inna sprawa, że prof. Gieysztor miał wielki wpływ na wiele książek, bowiem właśnie 
szeroko inspirował kolegów.
Przyszły historyk historiografi i powinien wziąć pod uwagę, że wydawcy książek 
historycznych na ogół nie lubią wstępów, czy rozdziałów metodologicznych. Powinien 
to wykryć jako czynnik oddziałujący na wyniki, nie zaś stwierdzać brak zainteresowań 
metodologicznych w środowisku. Nasz przyszły kolega powinien przypatrzyć się 
wpływom systemu punktowego na naszą twórczość. Nie powinien wyciągać wniosków 
o stylu pisarskim historyków przed wzięciem pod uwagę działań adiustatorek, które 
na ogół są chore jeśli nie pozmieniają tekstu, który do nich trafi a. Rozważania nad 
stylem pisarskim historyków w ogóle nie będą miały w przyszłości sensu – właśnie 
z tego powodu.
Na zakończenie pozwolę sobie wrócić do początku moich wywodów: wiem, 
że nie jestem specjalistą – historykiem historiografi i. Może wszystko powyższe jest 
odkrywaniem „Ameryki pod poduszką”. Może też, formułując rożne życzenia, zdra-
dzam się niewiedzą o Waszych, Koleżanki i Koledzy, dokonaniach. Jeśli by tak było, 
to wybaczcie. No i pomóżcie w podniesieniu mojej wiedzy. Pomożecie?
19  Cyt. za: M. Koczerska, Aleksander Gieysztor jako nauczyciel akademicki, w: Aleksander Gieysztor. Człowiek 
i dzieło…, s. 54.
